灰山雀

•英文不等于中文标题，只是灵感词。

•想写一点柔软的旧东西。

•短篇完结，放心食用。

•戈德里克•格兰芬多 x 萨拉查•斯莱特林。

snowy•雪雾茫茫的》

一切要从拉文克劳办公室的一幅画开始说起。

那是个晴朗的午后，暖色的光抚摸着老木桌的棱角，在古旧的笔上留下一个亲吻。拉文克劳的第三任院长清理着他前任的东西，将那些用不上的水晶球挪走、丢掉鸟笼、擦拭落灰了的木雕塑，然后从架子上理出再没用途的书籍。

阴影中的画像咂咂嘴，那张线条简明的脸上泛着红光：“可别把罗伊纳的东西给丢了。”

“不会。”年轻的巫师立刻回答，“那属于拉文克劳。”

画像上的摩普索斯摸了摸画布，移开视线去看窗外飘动的雪花。巫师们对寒冷一直缺乏些恐惧，哪怕他们的窗户在风雪里尖嚷拍打，也不会比一个苦恼的孩童赢得更多的关注。

而此刻雪花却是静静的，像是从云里掉下的天鹅绒毛。它们用脚尖轻轻触碰木质窗沿，贪婪又好奇地朝炉火的橘光呼出一口气，然后化作另一滴深色的潮湿小点。

房间里的沉默像是春日的花粉，让他打了个喷嚏。

“关上窗户吧，年轻人。”摩普索斯懒洋洋地说，他眯着眼享受壁炉里跳跃的色彩，一边用手抚摸着从别处跑来的白狮，“今天可没什么特殊的。”

“我听说有人来拜访老格兰芬多。”

“噢，格兰芬多。”摩普索斯有些犹豫，“这个冬天太亮了。”

年轻的院长拉开一把椅子，一边理了理自己毛燥的卷发：“您知道些什么吗？”

“关于？”

“格兰芬多。”

“我猜他还没变成一个传说？”摩普索斯扯动面颊，露出一个微笑，“一个白发苍苍的老头子——老得连自己的名字都快忘了，还有什么可以解释的呢？”

“他有什么朋友吗？”

“有很多。”老人皱起眉头，好像在厨房里细数野鹿肉，“有的人在一次失误里被烧死，有的人跑到了很远很远的地方，再也没回来过。听说还有个倒霉蛋被狮鹫咬掉了脑袋，吓得一群麻瓜几年内都不敢靠近那片森林。”

一阵冷风吹进来，徒劳无功地与明亮的火焰纠缠，然后化作半透明的雾气离开了。他忍不住缩了缩脖子，但依旧没有关上窗户：“那还有别人吗？”

“在拉文克劳死后？不，他们所剩无几。”

巫师看起来有些沉痛，那是种困惑的沉痛，为了他并不了解的人而感到悲伤。他见过那位老人在城堡里游荡，在繁星璀璨的夜晚凝视月亮，好像只要他愿意，那夜幕下的瑰丽光彩就能流到地砖上，汇成一池温暖的湖水。

摩普索斯咀嚼着一把浆果，那在他四季如春的画像里随手可得。但他脸上简洁的线条却山崖般塌毁了，崩裂成山坡上滚落的碎石，一路割裂悬崖底荒凉的沙地和水花。

“实际上。”老画像斟酌着用词，“只有赫尔加还在他身边。”

巫师发出一声长长的叹息：“有很多人都在试图对他说话。”

“可他记不住，这不过是对着雕塑念祷文。”摩普索斯打了个寒颤，他现在的确感觉有些冷了，古希腊的那点布料可挡不住雪花，“关上窗户吧，不然我的画布要被打湿了。”

巫师闻言站起身来，他将自己的魔杖放在桌上，缓步走到木头窗前。他抚摸着木头粗糙的纹路，望向日落前粉橘色的天空。黑夜来临的步伐过于轻巧了，在安详午后时就点燃了薄云，让太阳迅速被烧成明亮的银色灰烬，只余下月牙状的核心。

摩普索斯的狮子突然嘶吼一声，甩开他过于用力的手，威胁性地龇起獠牙，然后风一般地掠走了。

预言家毫无反应，好像只是指尖的蝴蝶飞走：“你在看什么？”

“我似乎在风雪里看见……一个人。”他竭力朝外望着，睫毛和发丝都挂上了霜冻的白絮，“可他又消失了。我不确定……这会是那个来访者吗？”

画像不耐地哼了一声：“让老木头们自己腐朽吧，别再发散你多余的关心了。”

“可——”

“关上窗户！”摩普索斯暴躁地大吼一声，“看在戈耳工的份上！”

巫师吓得一个激灵，猛地推上了这两块木头。

“抱歉。”

他毫无诚意地说，化掉的冰水顺着脸颊淌进脖子里，手指尖还停着冬天。

yearning•热烈渴望的》

他第一次在城堡里见到陌生人。

这不是那些可以归为新生的懵懂孩童，更不是毕业许久返校回望的老学生。那是个白发的高瘦老人，身姿挺拔衣着讲究，发挥着巫师们所有的优雅和自傲。黎明在他眼前升起，光跌倒在他脚尖前的阴影外，日出因此显得懵懂纯净。

“早上好，先生。”

“日安。”年长者转过头来，不着痕迹地打量着他，“拉文克劳院长。”

巫师平静的眼神在他脸上停顿了一下，然后又移开了，嘴里的话更是敷衍得无法掩饰：“很高兴见到你，我就不打扰你的工作了。”

年轻的院长有些迷惑，他望着对方扬起的黑色袍角，莫名觉得有些熟悉：“请问你是——”

“一个老朋友。”

老人打断了他，这没礼貌的举动在他做来却带着几分严厉，瞬间让新院长的气势矮了一个头，好像学生时代那个胆怯的男孩又出现了。

他没办法反驳这淡然的口吻，只能看着对方在黎明的光照下慢慢走远。

城堡里饲养的鸟雀站在冰天雪地里，踩在白色的枝桠上轻声鸣叫，给这个早晨增添了一份奇异的色彩。从这里很快就能走到大厅，因此学生们熙熙攘攘的动静也轻易飘来，催促着饥肠辘辘的年轻人赶到食物的身边。

大厅里的蜡烛比秋日更加明亮，发出耀眼的橘色光辉，好像令人一脚踩进了旧壁炉。盘子里盛的都是马人们带来的野果和野禽，但鼻尖却因这梦幻的画面萦绕着糖汁苹果的味道，像是一簇柔软的火焰，从脚底温和地烧起来，从内到外地蒸发了袍子上的雪花。

教师席上坐着熟悉的几位教授，就连行踪成迷的前任校长也在。

斯莱特林的女院长抬头看见了他，连忙把自己的同事拽到座位上，借着大厅里乱糟糟的交谈声掩盖自己的询问：“罗德里克，你知道他是谁吗？”

一头雾水的拉文克劳眨了眨眼：“谁？”

“新来的那个'老朋友'。”女巫用眼神示意，手里攥着一把红艳艳的冬季野果，“赫奇帕奇女士也认识他，看起来关系还不错，你觉得他可能是'那位'吗？”

罗德里克刚睡醒的思绪艰难地转了转：“斯莱特林？”

这一句话差点吓得女巫丢掉早餐，她气愤地在桌子底下踩了一脚年轻人：“我们现在可坐的不远，最好别被听到了。”

离校出走的斯莱特林当初也并不年轻了，这么多年过去，已经没了什么确切的消息，不少人都觉得他早已经死了，尤其是在格兰芬多开始忘记事情之后，剩下的只有些不靠谱的风言风语。赫奇帕奇女士不许任何人提这件事，就连城堡里的灰夫人也闭口不言。

这一切听起来足够惊世骇俗，但如果他真的是——

罗德里克看了看长桌另一头的戈德里克•格兰芬多，满脸疑惑的老人正注视着这位神秘来访者，而那个视线的焦点却若无其事地看着手里的果子，慢条斯理地剥下了坚硬的果皮，然后将完整的果肉放在了戈德里克的盘子里。

“他什么都不记得了。”女巫悄声感叹，“时间可真是个神奇的东西，我听说年轻的时候，老格兰芬多可以背下全校每一个人的外号和名字，他经常拿这些来开玩笑。”

罗德里克学着老巫师的样子剥下果皮：“我想'那位'不会有耐心去照顾他。”

女巫的神情一滞，语气里带上了几分落寞：“说的也是，毕竟他连学院都不要了。”

罗德里克不想继续这个话题，他看着格兰芬多警惕地咬下一口果肉，然后慢慢地放松了肩膀，开始安静地吃他的早餐。那位被忽视的来访者也并不恼怒，独自默默解决了食物。

曾经的格兰芬多在饭桌上话最多，他有说不完的趣闻和笑话，所以孩子们也最喜欢他。罗德里克在入校前还听过父亲讲述第一任校长用剑串了十只火蜥蜴，就为了跑到餐厅来恶作剧学生的事迹。就因为这个糟糕的示范，他被精力过剩的父母惊吓了无数次。

长剑在灯火下划出重重叠影，像是一群飞鸟扑翅而去，它们掠过晨光和落日，无一停留在这张餐桌的角落里。

罗德里克微不可闻地叹了口气。

新的一天开始了，忙碌的学习生活并没有留给巫师们太多闲心，来访者激起了一丝波澜，而后又迅速散了。霍格沃兹依旧是那片平静的湖面，映着冬日踩在雪地里的沉闷脚步，将苍白昏暗的云朵连同太阳一起淹没。

几日前的暖冬似乎只是个错觉，毫不留情的大雪依旧妄想着压垮高高的塔尖。几日未见的星星让暴躁的老教授开始诅咒众神，学生们也只能在占卜课上唉声叹气。

只有两个老人无所事事，沿着城堡走了一圈又一圈。

魔咒课教授是个无趣的老妇人，她一到冬季就会像蛇一样打瞌睡，调皮的小巫师就趁着她走神的时候朝窗外张望，似乎外面的一片雪花也比这屋子里打喷嚏的瓶壶有意思。

“你们看！”一个孩子趴在窗口，兴奋地宣布自己的新发现，“是新来的那个巫师！”

教室里的人鱼群般涌去他身边，纷纷抢着空间不大的窗沿，争先恐后地要朝窗外张望，生怕自己错过了什么。

风声呜呜浮起，驮着空中两匹雪白的飞马，坐在马背上的巫师回头看了他们一眼。他翠绿色的眼睛在天光下闪闪发亮，衬着雪白的羽毛和冰晶，缕缕白发从厚实的兜帽下蜿蜒而下，看起来就像城堡里一尊灵活的雕塑。

孩子们发出阵阵惊呼，又好奇地看着他身边同样白发苍苍的格兰芬多。老人不太熟练地微微一笑，然后抓紧了缰绳俯冲而下，迅速消失在一片朦胧的飞雪中。另一匹飞马立刻跟上，流星似地从塔楼上坠落。

这惊险的举动让人热血沸腾，靠着书柜打盹的老妇人也醒了过来。

“离窗户远点，外面很冷。”她温柔地责备这群学生，“别去打扰格兰芬多先生和他的朋友。”

孩子们少有地安静下来，一双双充满求知欲的眼睛望着年迈的女巫。这是个寒冷的冬日，而她认为所有人都值得在这样的天气下得到一些想要的东西。

所以她坐直了身体，抚平膝头的野兽毛皮：“我曾经听说戈德里克•格兰芬多很喜欢飞马，因为它们比狮鹫更优雅，比夜骐更健壮，就连羽毛都是光滑柔软的。在我读书的时候，罗伊纳•拉文克劳记录了许多东西，其中就包括这些很小的细节。”

“那她记录在哪里呢？”

“拉文克劳的手稿上。”女巫回答，“或许现在还在拉文克劳的办公室里。”

一个孩子趴在桌子上，将手里的魔杖挥来挥去：“所以拉文克劳女士也是在完成课业吗？”

“算是吧，她鼓励大家写下应该记住的事情。”她点点头，为这个形容露出无奈，“每个人都会忘掉一些东西，那时候就需要别人来提醒。”

“哇，真厉害。”

男孩充满憧憬地想象着。

“就像一个纸质的水晶球。”

luminous•灿灿发光的》

小孩子都喜欢会发亮的东西。

霍格沃兹有很多闪亮的、璀璨的，如珍珠般细腻发光的东西。贵重画框时常有些细碎的流光，在黑暗里就好像散落的月亮，那些倦怠的男女巫师便栖息在这夜空里。

走廊上的盔甲也是亮的，日光给它们镀上一层庄严的金辉，夜幕又给它们笼上一层朦胧的银色，时间在这些冷冰冰的金属上攀爬，将佩剑塑出岁月的纹路。

地窖里的瓶瓶罐罐是亮的，荧光草和水蜥蜴隔着书架遥遥相望，给这阴沉沉的潮湿湖底增了一丝温暖。不少人从这里来，又跑到高高的天文台上，在夜空下看璀璨的星座，看银河从高高的穹顶上流下来，坠进沉睡的黑湖里。

因此霍格沃兹是一片童话之地，巫师们踩着会动的楼梯、伴着千百根蜡烛、与挂毯上的朋友共同入睡。城堡的大门挡住了令人不快的黑暗，即使在最深最深的冬天，那飘进来的雪花也绝不会在梦乡里取走多余的呼吸。

早年的戈德里克乐于发掘这种美，他的朋友从远方寄来信件，于是成群的猫头鹰便会在大厅抛撒贝壳和珍珠，那些带着海腥味的小礼物粗糙却明丽，必定让学生们陷入一片快乐的混乱。

罗伊纳从不对此发表意见，赫尔加只会微笑，而萨拉查会摇头抱怨。

“你就没有消停的时候吗。”他的语气和指责几乎没有共同点，但的确是指责，“戈德里克，我不想在魔药课上看见哪怕一颗珍珠掉进我的坩锅。”

金发男人笑容满面：“我猜这会让教学变得刺激一点。”

“我可以让蛇怪把你赶进黑湖，那也很刺激。”

戈德里克摸摸鼻子，想要假装自己刚才被骚扰虻堵住了耳朵。赫尔加借此转头和萨拉查说话，力图转移他的注意力，免得他又开始实验自己的恶作剧魔咒。

罗伊纳结束了早餐，整理了一下自己的长发。

她站起身来拍了拍男人的肩膀：“戈德里克，记得写好我给你的东西，写完之后交给下一个人。”

“交给谁？”

“萨拉查。”

听到自己的名字，斯莱特林迅速看向了两人的方向。戈德里克正好转头对上他，立刻故意眨了眨眼睛：“我会的，一定在我们都老成石头之前。”

罗伊纳懒得接话，挥挥手离开了大厅。在她离席后戈德里克戏剧性地松了口气，然后凑到邻近的斯莱特林面前，如往常一样从赫尔加手里抢走他的注意力。

“我还在说话呢。”

女巫的语气很不好，不知道是对轻易转移了注意的斯莱特林，还是对叽叽喳喳的格兰芬多。

萨拉查一只手搭在她手上，道歉的声音温柔至极，但实际上谁都能看得出他的心不在焉。他听着戈德里克说话，明明集中了百分百的精力，却还要转过身去推开那张脸，好像格兰芬多往外冒一个字就要了他的命。

“我走了。”她无可奈何地宣布，“别忘记上课。”

两个人齐齐点头，看着赫尔加一步步走下楼梯，然后在路过学生长桌时微笑。

“嘿。”

戈德里克在她走远后揽住萨拉查，“今天陪我去禁林吧。”

“格利克托不在。”

“那就让温博尔代课。”

萨拉查面无表情地坐着，沉默了好半天，最终同意了这个请求。

早年的两人并不热衷教学，尤其是在有了足够的老师之后。戈德里克总能找到些莫名其妙的事情做——抓捕巨乌贼、找马人一起射箭或者去黑湖边晒太阳。萨拉查本该拒绝他的，不论是从历史记录还是性格差异上来说。

但拒绝格兰芬多就像让人鱼上岸，充满了不可能性。

早晨的阳光还有些微弱，因此几乎有些柔软的美感，轻飘飘地落在草木上。浅灰绿顺着脚尖蔓延，一路变成鲜嫩的翠绿色，然后覆盖深色的群山，最终停在巍峨的山顶，在微凉的风中随野花摇曳。

云彩很低，泛着日出的金色，充满虚幻感。

萨拉查选择打破这份寂静，他远远地看见林子里的独角兽退回了阴影里。灌木丛里的夜骐也掉头离开，似乎在躲避明亮的白昼。

“你想做什么？”

“找点有趣的东西，给女士们做礼物。”戈德里克兴致勃勃地计划着，“狮鹫怎么样！头部的羽毛很白且柔软，特别适合拿去做衣物的装饰。”

萨拉查看起来不是很想点头，但他依旧这么做了。

天气并不算完美，有片浓重的乌云正在天边静静蛰伏，仿佛海上凝聚的灰色风暴，令周围生机勃勃的薄光避之不及。那是夜晚阴郁气温的遗留，怀抱着最后一汪沉重的雨水，期盼着将森林披上湿漉漉的薄纱。

他回过神来的时候已经被拉着跑走，深绿色的枝叶在耳边簌簌掠过，萨拉查不得不挡住自己的脸侧。戈德里克没有给他机会抽出魔杖，而是像个麻瓜似的横冲直撞，只留给斯莱特林一个金色的后脑勺，在片片光影里显得朦胧极了。

“戈德里克！”

他气急败坏的声音引起一阵大笑。

他们追逐的野兽很快现身，但那只是个浅浅的飞影。戈德里克狂奔着，身后是被拉住的萨拉查，两人凌乱的脚步声激起无辜动物的逃窜，阵阵飞鸟的扑翅声波涛般涌去。心跳在加快，连着牵住的手指也变得滚烫起来，好像刚抚过巨龙的吐息。

那只手一直紧紧地抓着萨拉查，他跑着跑着，也慢慢收拢了手指。

树林在变高，那些遮挡视线的障碍物很快浮到了头顶，眼前的景象清晰起来。野兽悄无声息地在树干之间逃窜，似乎正被格兰芬多肆意的高喊声追逐，慌不择路地试图起飞，却碍于没有找到机会而悲惨地哀叫起来。

萨拉查松开了手：“那听起来可不像狮鹫。”

戈德里克也抽出魔杖：“或许。”

他们没费什么力气就把那个可怜的家伙困住了，如他所料，是鹰头马身有翼兽。戈德里克兴趣缺缺地绕着它走了一圈，最终装模作样地叹了口气。萨拉查站在原地，凝视他用长剑恐吓这个倒霉的猎物，很努力地忍住上挑的嘴角。

“走吧。”他最终决定放弃，“我们——那是不是马人的声音？”

萨拉查认真地听了一会儿：“是的。”

这本不是件大事，但他们总对巫师的捕猎有很大意见，因此让讨厌说教的格兰芬多避如蛇蝎。萨拉查被再次抓住，他没反抗，也没念魔咒，只是饶有兴趣地欣赏同伴焦头烂额的表情。

戈德里克火急火燎地朝反方向跑，好像身后的马蹄声属于穷凶极恶的蛇发女妖。萨拉查就静静地跟着，一边偶尔回头去看相对空旷的林地，黑压压的影子也正从树后陆续走出。

马人们没有举弓，只是沉默地看着他们离开。

他终于是没忍住笑了。

微风拂过萨拉查的脸颊，带来一丝潮湿的气味，他耸耸鼻尖，抬头透过树叶望向灰暗的天空，正巧被一滴冰凉的雨砸在额头。

“下雨了。”戈德里克也惊讶地擦了擦脸，“我们去避雨吧？”

萨拉查举起魔杖，两人头顶瞬间隔开了一片雨水。斯莱特林总是这样，在第一时间解决问题，手段快狠准令人无法挑错。要换一个巫师在这里，或许已经开始感激地微笑，并且敲敲脑门斥责自己的惊慌失措。

但戈德里克只是定定地看着他，然后突然伸手抢走了他的魔杖。

“你做什么！”萨拉查惊愕极了，“你——”

瞬间淋了一身水的格兰芬多咧嘴一笑，转身就要朝着森林深处继续跑。

“我说的可不是这种避雨！”

冰冷的雨滴顷刻间让他浑身的袍子都深了一个色调，萨拉查怀揣着几分怒火，追着前面的人跑开了好一段距离。雷电在头顶炸开，引出林子里一片黑尾狼的咆哮声。

这种心惊肉跳让他的呼吸开始加重。

这令人想起幼时，他追逐四处逃窜的兄弟姐妹，在他们的惊叫中将人扑倒在地。小斯莱特林站在雨中，他的头发滴着水，精心穿戴的衣袍一片狼藉，脸上是截然不同的天真大笑，伴随着轰隆隆的雷声吓走了石缝里的蛇群。

他恍惚间又一次闻到了雨水的味道，里面混杂着昆虫的吱吱声、烛火的温度和湿润的泥土。而他也终于找到那个大喊大叫的调皮玩伴，用尽全力撞进那个一团糟的怀抱。

戈德里克抱着他滚下了铺满树叶的缓坡。

雨停了。

萨拉查仰躺在地上，狂乱的心跳声还在用力过度地撞击他的肋骨，让他攥着对方的手指都泛出暖色。戈德里克同样气喘吁吁地撑在他上方，带着笑容俯视他，水滴顺着暗金色的头发滑动，贴着脸颊滚落到斯莱特林的耳边。

“这里或许是某个野兽挖的巢——”

“闭嘴吧。”萨拉查轻轻说，“我的好脾气已经全给你了。”

温暖的吐息缠上他的，戈德里克没忍住俯下身，嗅着他鼻尖的气息，像是在徘徊着等待一个吻。他们的额头贴在一起，水滴从金发里落进黑发，冰冷的触觉从耳后滑走，让萨拉查打了个哆嗦。

山洞外的雨声又真实起来。

“罗伊纳让你写什么？”

萨拉查悄声问，胸膛起伏着汲取更多的空气。但这没用，他的鼻尖只缭绕着蓝色、蓝色、蓝色，像是随着暴雨淹没一切的喧嚣，是属于狂放灵魂的柔和之美。他深深地望进对方的眼里，那里只剩下同样炙热的东西，亮亮的，像是黎明。

戈德里克也低声回答。

“我希望自己可以记住的——炼金器具的总数、长剑的养护细节、蛇怪的冬眠期，任何事情，我的喜好和生活，我的抱负和理想。”

萨拉查的手攀上他的脖颈，声音飘渺得像是自言自语。

“以及？”

戈德里克的呼吸颤动着，扫过他的脸：“我想要的。”

斯莱特林发出一声短促的笑，之后迅速被一个吻吞走了尾音。戈德里克用力地将他摁在地上，逼迫对方扬起下巴，深情地堵住他凌乱的喘息声。萨拉查断断续续的笑声回荡在空旷的石壁间，一路蜿蜒着流淌到森林之下，被激烈的雨声掩盖。

他们在昏暗中拥抱，两个影子因此灿灿发光。

vacant•空虚寂寥的》

“我们都会逐渐孤独。”

拉文克劳曾感叹。

“就像长寿的树木。枝叶逐渐变得繁茂，风声离地面越来越远，剩下的只有鸟类的鸣叫，而它们在耳边从不停留。日出会让你为光亮落泪，夜晚又会让你为沉闷而叹息。”

赫尔加总会在这个时候覆上她的手背，将独属和赫奇帕奇的温暖气息送进血管里。两个人的脉搏轻微地重合，一前一后地跳动着，连成一串热闹的鼓点敲在心上。

“别担心。”她安抚地低语，“我会一直陪着你。”

拉文克劳看向她，火光在夜里燃烧，她便蜡烛般融化了。

“赫尔加。”

她收回搭在墓碑上的手，僵白的手指上落满了积雪。

“该走了。”

赫奇帕奇的视线越过面前的巫师，缓缓落在了成片的森林上。那些光秃的树干都挂上苍白的面具，站在茫茫雪原里朝他们无声微笑。雪花在她的眼睫上融化，顺着眼角滴落而下，在衣服上留下泪痕般的星星点点。

“当然。”她站起身，拍了拍自己的肩头，“你不去陪着戈德里克吗？”

对方停顿了一下，然后叹了口气：“他还没醒。”

赫尔加没有追问，缓步走到他身边去看漂亮的黎明。冬天的夜晚总要长一些，而橘色的太阳便像个通红的铁球，溶化深蓝色的夜幕，蒸发出丝丝缕缕的雪白云翳。

他们呼出的雾气浮起，又被冷风带走。

直到夜晚变为另一场梦，他才挪动步伐在大亮的天光里返回。赫尔加不需要明白一切，她只是远远地看着老朋友走得越来越远，逐渐变成白沙地上一枚黑色的贝壳，然后被浪水冲刷带走——一如多年前那般消失得无影无踪。

但这次她只是揉着自己老化的膝盖，一边忍不住笑了起来。

那个神秘的巫师照常出现在霍格沃兹，温和地向老格兰芬多解释自己是谁。第一任校长用浑浊的视线打量他笔挺的衣着，扫过他的皱纹和白发，突然停在了那双翠绿的眼睛上。

一种久未有过的激动浮现在他脸上：“你见过他吗？”

“谁？”

“我的一个老朋友。”格兰芬多努力地思考着，“他——他喜欢蛇。”

巫师点点头，那张严肃的脸上无端生出了些温柔。他坐在格兰芬多身边，熟练地帮他处理早餐、拆看信件，然后低声解释猫头鹰带来的消息，告诉老眼昏花的男人旧友住在北边的木屋里。

“那里有很大的雪，好像天上的云全部掉到地上了。他每天就猎一些厚实皮毛保暖，然后在火上炙烤羽毛华丽的冬禽，日子并不算难过。”

格兰芬多忐忑地盯着他：“那他什么时候回来？”

笑意在他脸上绽开，看起来是如此可靠：“明天就回来。”

罗德里克听着餐桌上的对话，一边悄悄打量两位老人的脸。每天都能看见格兰芬多在笑，这感觉很奇怪，似乎大家已经习惯了有这么个活幽灵四处飘荡，阴气森森地端坐在不同的石雕之下，安静得像一滩死水，无声地看着人影来来去去。

对格兰芬多来说，日出和日落都只有一次，他不会记得前一天的承诺，每天睁眼都会面对一个陌生的世界。但他的引导者却始终如一，机械地重复一模一样的内容，耐心地带他去找回生活，然后在第二个白昼露出同样真诚的笑容。

昨天他甚至看着格兰芬多在挥舞格兰芬多长剑，上面挂着只庞大的蜥蜴。

“你想去校长室看看吗？那里有滴水兽的石雕，还有一顶会说话的帽子。”

老格兰芬多认真地考虑着，然后点了点头，在起身的时候还不忘再看他一眼，似乎被什么迷住了。

“我脸上有什么？”

“我喜欢你的眼睛。”老小孩笨拙地告白，“它们很好看。”

巫师无奈地摇摇头，扶着年迈的格兰芬多慢悠悠走开了。罗德里克的视线追随着两人单薄的背影——时光让皮囊褪色、发皱、摇摇欲坠，但似乎又残留着熟悉的轮廓。曾经稳重的步伐变得一深一浅，好像被蛀空的树干开始飘摇。

“别看了。”赫奇帕奇女士提醒他，“让他们去吧。”

创始人的话自然是最管用的，罗德里克立马低头移开了视线。他凝神倾听的脚步声逐渐消失，最终被淹没在嘈杂的交流声里，轻飘飘地拐进门后不见了。

之后他一整天都徘徊在满满的课程里，拉文克劳近期总与别的学院发生冲突，无数大大小小的调节既无聊又烦闷，将年轻院长的心情一脚踩到了谷底。

“当画像真好。”他朝摩普索斯抱怨，“永远处在放松里。”

先知不乐意地翘起了胡子：“至少你可以碰到拉文克劳的东西。”

“这没什么值得羡慕的。”罗德里克不耐烦地扒拉着书架，带着几分火气乱翻，“看在诸神的份上——这里只有些没意思的书——我甚至找不到——”

一卷手稿滚落在地上，正巧碰着他的脚尖。

“噢！”罗德里克瞬间如获至宝地把它举起来，“瞧瞧这是什么。”

摩普索斯冷哼一声，让他打开魔法手稿。手里不知是什么动物的皮，柔软且光润地滑落在手指间，让年轻人睁大了眼睛。他充满爱惜地抚摸着上面的刻字，好像还能嗅到魔咒的味道似的。

“这是拉文克劳的吗？”

“这是拉文克劳的。”摩普索斯趴在画布上努力张望，“拿近一些——再近一些，我想看看这是不是——啊，是的。罗伊纳曾经让我提醒你们保管好，不过我也不清楚其余的去哪里了。”

罗德里克阅读着上面的字：“夜骐聚集在西南角、每个冬天的第六个晴天要去采集白铃兰、温室的种子需要被放在四楼的左侧密室里……这都是些什么东西？”

“赫奇帕奇的备忘录。”

“在拉文克劳的手稿上？”

“每个人都有写。”摩普索斯拿着个不知从哪抢来的拐杖，“当然，我是指四巨头。”

灵感闯入脑海，罗德里克马上想到了健忘的戈德里克•格兰芬多。他抓着手稿就冲了出去，连个字都没留给目瞪口呆的先知，像个要去河边洗波巴茎块汁的姑娘。

摩普索斯徒劳地扯着嗓子大喊：“他要去哪？！”

在一旁站岗的盔甲无辜地耸肩。

罗德里克一路问了无数个画像，最终在铺满雪花的占星台找到了两个巫师。周围的雪花纷纷扬扬，却都无一例外地避开了他们落坐的长椅。格兰芬多抱着难得安静的分院帽，为了他急促的脚步疑惑回头，一双蓝眼睛努力地眯了眯，但依旧看不清年轻院长的脸。

于是他理所当然地看向旁边：“他是谁？”

“一个朋友。”巫师面无表情地回答，一边伸手理了理老人的衣领，然后投来一抹疏离的视线，“午安，发生了什么吗？”

罗德里克扬了扬手里的手稿，刚开口就卡住了，似乎也不知道从何说起。

但好在有人认出了拉文克劳的遗物，巫师会意地站起身来，让分院帽先说些什么。罗德里克紧张地后退几步，一直退回了温暖的建筑里。他能感到两旁的烛火传来热度，暖洋洋的橘黄色隔绝开了门外灰蒙蒙的光线，充满包容地拥抱来客。

领子上的雪花化开，变成冷流滑进衣服，让罗德里克打了个哆嗦。

“拉文克劳的手稿。”他面前的老人开口，慢悠悠地，“难得被找到了。”

罗德里克咽了口唾沫，似乎只要站在这个人面前，他就不知道怎么摆放手脚：“里面记录了不少东西，或许你会觉得有些用处。我是说——呃，抱歉，先生。”

头一次，这严肃的老巫师对他笑了：“你应该拿第七卷和第八卷，那才是属于格兰芬多的。”

年轻人捏了捏手指，他根本不知道还有几卷，因此涨红了脸。

“而且那也不是留给我的。”巫师回望了一眼身后，带着几分意味深长，“那是拉文克劳的遗物。”

说完他就转身回了占星台，不再为罗德里克停留。拉文克劳的现任院长站在原地，目不转睛地看着对方坐回长椅，和格兰芬多一起听分院帽的唠叨。

寒风掠过叹息声，巫师的手覆上老格兰芬多的，领着他在分院帽里摸索。飞雪映出白昼仅存的亮色，让它们细碎地折射到手背上，亲吻布满皱纹的皮肤，一如飞鸟亲吻布满枝叶的树干，啼唱着抚摸羽翼的风声。

老人在白雾里侧头微笑，慢慢拔出了格兰芬多长剑。

日光俯视着寒凉的剑光，在这锐利的金属上看见了月亮的色泽，日与夜颠倒融合，化作一阵风雪轻轻飘远。罗德里克感受着指尖流过的雪花，像是一把抓不住的白色细沙，从掌心滑落至苍茫冬季，顺着冰流淌向金秋，最终溶化在梦里的盛夏。

“我明白了。”

拉文克劳呼出一口热气。

“那是留给我们的。”

immaculate•洁净无瑕的》

萨拉查睁开眼睛。

“戈德里克，你听见什么声音了吗？”

金发的剑士迷迷糊糊哼了一声，大概是不知道。他躺在阳光灿烂的草地上，耳边只有些微风的嬉笑声，感觉像是在和太阳拥抱，触觉是云一样的柔软细腻。

斯莱特林无可奈何地坐起身来，他也不太记得自己睡了多久。难得耳边没有黑湖的水声，与昏暗凉爽的环境不同，让他沉浸在这一片混乱的亮光里，直到被一头幼狼舔了舔下巴。

萨拉查坐起身来，将那个毛绒绒的小家伙捞进怀里。幼狼叼住他的手指，用没长齐的乳牙磨他的指节，被巫师温和地揉了揉脑袋。

“那是什么？”戈德里克撑起眼皮，语气不善地询问，“别告诉我又是那只——”

幼狼嗷呜一声，被萨拉查丢到了他的身上。

“是你最喜欢的汉娜。”

戈德里克叹了口气，伸手把那个小崽子摁在胸口，然后不情不愿地顺着它的毛发，让幼狼温顺地蹭了蹭。萨拉查望着对方写满困倦的脸色，嘴角往下压了又压，终于忍不住嗤笑出声。

“笑一笑好。”格兰芬多打了个哈欠，“不然吓得学生绕着走。”

那点笑意又蒸发了，萨拉查把他拽起来，用实际行动打断了戈德里克的午休。绿草抚过他的脸侧，带着些原始的清香，却没法遮掩住皮肤上滑稽的红印子。

幼狼被提着毛皮，重新塞回了萨拉查怀里。

戈德里克理了理头发，试图让自己看起来整洁一点，然后若无其事地朝着不远处吹了声口哨。他刚一松开压在唇上的手指，毛发黑亮的马匹便小跑而来，油光水滑的鬃毛还被一个学生攥着，直接引出了一溜藏在林里的孩子。

萨拉查只扫了他们一眼，那双绿眼睛便像洪水猛兽似的，让人焉下去一大片。

戈德里克对此视若无睹，语气如常地让他们坐在周围。很少有人能拒绝格兰芬多的笑容，于是五六个孩子便小心翼翼地凑了过来，围着校长坐了一圈。

斯莱特林和他们隔着一条小小的间隙，但他懒得在意，只是垂眼抚摸怀里的幼狼，任凭对方在袍子上打滚，然后骄傲地扬起小脑袋，朝他露出一双金色的眼睛。

“它是汉娜。”戈德里克介绍，“挺可爱的，对吧？”

孩子们的视线都粘着这个纯白色的小东西，但因为害怕又忍痛移开了视线。戈德里克安静地坐在地上擦拭剑鞘，偶尔抬头看一眼他们的表情，眼里藏着些笑意。

溪水潺潺流过，一路亲吻圆滑的石子，歌声透过树叶和泥土，一直传到巫师们的耳里。萨拉查出神地抬头去看午后橘黄色的云，漫长的落日才刚刚开始，白昼的燃烧尚未结束，只在树影背后升起一片瑰丽的暖色。

“斯莱特林院长。”

一个女孩小声地喊他。

“可不可以让我看看它？”

萨拉查愣了一下，温和地抱起幼狼，不顾它的挣扎，轻轻放到了小姑娘的怀里。斯莱特林的手没有想象中的冰，但依旧让对方瑟缩了一下，他没在意，只是搓了搓汉娜的耳朵，命令它别抓人。

幼狼呜呜哼了几声，没有反抗地钻到了女孩怀里。

戈德里克停下手里的动作，拿起受欢迎的格兰芬多长剑，微笑着掂了掂：“我记得上次有人问过我关于剑的问题——现在你们还感兴趣吗？”

“当然！”一个赫奇帕奇立刻大声回答，“我们想知道上面的红宝石是不是真的！”

“你和那群矮子有什么关系？”戈德里克哈哈大笑，“这么关心金银珠宝，我还以为你们想问它有多锋利，砍下过多少个脑袋——”

“噢，不。”抱着狼的女孩摇摇头，“那太恶心啦。”

萨拉差再次提了提嘴角。

“这可真糟糕。”戈德里克假模假样地叹息着，“好吧，上面的红宝石当然是——瞧啊！有野兽——”

幼狼突然挣脱了女孩的怀抱，快步冲向远处的森林。孩子们发出一阵惊呼，看着它小步冲进了灰色的阴影里，之后便不知所措地转向了戈德里克。被注视着的男人到没什么动作，只是望向萨拉查，满脸写着求救。

“好吧。”斯莱特林认命地站起身来，“我去找它。”

戈德里克愉快地笑了笑，目送他走向森林。孩子们屏住呼吸，直到萨拉查消失在视线里，才猛地放松了肩膀。

“好了，他听不见了。”

和蔼可亲的校长转过脸来。

“和我聊聊吧？”

萨拉查拨开眼前的树叶，他能闻到一股淡淡的花香味，混在草木的清香里，烟熏气息般若有若无地游荡着。汉娜就在不远处的树后，像个不懂事的孩童，只露出了一双眼睛。

“过来。”他冷硬地命令，“立刻过来。”

幼狼呜咽着小步走来，白爪子踩在雨后湿润的泥土上，显得软绵绵的。萨拉查站在原地等它靠近，俯视它不安抖动的耳朵，还有那双极其无辜的圆眼睛。他等了一会儿，等到幼狼开始咬他的衣角，才把它抱了起来。

魔法划过流风，瞬间带走了粘在毛发上的泥。

树林里的色彩是冷的，热烈的天空被隔绝在外，只有还没被点燃的亮色落进缝隙，像是清风飘进鸟巢那样柔软，纷纷扬扬地洒了一地。萨拉查透过这层朦胧的空间，远远地看着草地上的师生，听欢笑闯进暗调的阴影里，像是群欢腾的飞鸟。

一声高喊随风而来，斑驳的树影开始浮动，如被月辉惊走的薄云。

“斯莱特林教授！”

萨拉查立刻回神，用目光迎接跑来的女孩。

或许是这里太静谧，他的语气也忍不住变得柔软：“怎么了？”

小巫师的脸紧张得涨红了，她看看教授，又看看他怀里的狼，犹豫了很久也没说出一个字。萨拉查沉默地等待，一边猜测着她的想法，然后不确定地将幼兽放进了她怀里。

她的脸更红了，一撒手放开了汉娜。

“不、不是这个意思。”女孩咕哝起来，捏紧了小拳头，勇敢地迎上他惊讶的目光，“斯莱特林教授——我是想谢、谢谢、我是说——”

最终她心一横，猛地抱住了眼前的巫师，一头撞在对方的肋骨上。

萨拉查诧异得手都不知道怎么放，只能任凭对方使劲抓住他的长袍。女孩毛茸茸的头顶有几缕发丝在颤动，让人想起刚才落地的幼狼。

汉娜嗷呜嗷呜地叫着，追着戈德里克的呼唤声跑了回去。

格兰芬多坐在草地上，一只手搭着立起的膝盖，微风拂起他耳边的碎发，让阳光在出鞘的长剑上欢呼。他久久地凝视那双遥远的蓝眼睛，撞见里面蕴含的温柔与力量，一如曾经无数次亲吻时那样。

戈德里克送来一个巧妙的眨眼。

萨拉查扬在半空的手慢慢地、慢慢地落了下去。

他们一个坐在尚未涉及日落的正午，一个站在步入黑夜的阴影中，夕阳浓郁的浪漫情怀飘逸在空气里，好似孩子手里四散的蒲公英。黯淡的月亮站在云后，在同落日悠久的对视里慢慢明亮，直到像是珍珠那般璀璨而纯粹——

女孩被搂进了怀里，鼻尖缭绕着属于黑湖和魔药的味道，有些凉凉的。

她扬起头，正对上细碎的流光，它们顺着树木苍老的树叶流淌而下，尽数映入那双翠绿色的眼睛。

有人拍了拍她的头，像是抚摸抽条枝干那样温柔。

冰河顿时化作长流，光也都变成了星星。

abiding•始终不渝的》

罗德里克被叫醒的时候很早，月亮还悲悯地俯视着大地，太阳依旧沉睡在海底。

他打着哈欠披着外袍，发现门外是个熟人。

“早安，拉文克劳院长。”老人礼貌地说，取下了宽大的巫师帽，“很抱歉打扰你的睡眠。”

他傻傻地站了一会儿：“噢不不不，请不要为此感到苦恼，我很乐意帮忙。”

他的回答似乎让对方松了口气，或许还有一丝欣慰——这可真令人不可思议。罗德里克看着他伸手拿出了几卷眼熟的手稿、一个挂坠盒以及一瓶魔药。

老巫师将这一切递给了他：“请收好，你会用得上的。每天给他看看挂坠盒就行了。”

罗德里克伸手接过，有些征愣，抬头去看对方的脸。这位老朋友似乎不一样了，他的发丝依旧雪白，沧桑和年迈还停留在硌手的肩上，神情是一如既往的严肃刻板，却少了那种令人退避三舍的寒意，反而笼罩着一层温和的朦胧气息。

“谁？给谁看？”他突然惊醒，“先生，您又要走了吗？”

“是的。”

“您要去哪？”罗德里克急忙问，突然有些焦灼，“为什么——我是说您在这里不开心吗？为什么选择给我？您是不是再也不回——？”

老人绷紧的神情突然松动了，他几乎要流露出微不可见的笑意。

“不回来了。”

他低声回答，一边伸手拍了拍罗德里克的头，轻得像是树叶掠过风。

在对方转身走掉的时候，年轻的院长都还没回神。他凌乱地单手抱着东西，一边摸了摸自己乱糟糟的头发，感觉浑身都是暖洋洋的。

罗德里克望着老巫师走远，他的步伐依旧优雅而踏实，脊背挺直。

墙壁上的烛火虚弱地摇晃着，映出站岗盔甲冷肃的面容，也拉长了对方昏暗的影子。一切都似乎被裹进了荒谬的梦境，世界一片空旷，没有白昼也没有夜晚，随着这个漫长的冬天慢慢凝固，浮上灿烂莹白的霜花，又在温暖的光线下纷纷溶化。

窗外传来鸟啼声。

老人走下了旋转楼梯，像落入深渊的石子那般不见了。

早晨在不久后来临，大厅依旧人声鼎沸，人们脸上带着愉快的微笑，热烈地讨论着开始转暖的阳光。罗德里克一脸疲惫地走到自己的位置上，拉开椅子，正好碰见面色沉重的斯莱特林院长。

“早。”女巫恹恹地看他，“今早又有人去世了。”

这不是什么新鲜的事情，罗德里克也正心烦意乱，只是朝她道安，然后将目光转向老格兰芬多的位置。那里意料之中地空着，或许是家养小精灵在照顾他，又或许是同样年迈的赫奇帕奇。

不过这个结论很快被推翻了，因为赫奇帕奇女士走进了大厅。

“先生女士们。”

她使用了声音洪亮咒：“有些人或许已经知道了这个消息，在此长住的林恩先生去世了，在睡梦里同黎明离开。请各位不要对老格兰芬多提起，愿诸神保佑。”

大厅里迅速陷入一片寂静，片刻后响起回应。

“愿诸神保佑。”

罗德里克彻底静止在了原地，他惊愕不已地看向站在不远处的赫奇帕奇。和蔼的女巫没有计较他打翻餐杯的冒失，只是招招手让他跟着过去。在他意识到之前，他们就已经走出了城堡的建筑大门，正一路朝着黑湖的方向移动。

他恍惚地望着女巫发丝上的雪花，它们的色彩如此相近，在微弱的白昼下闪烁。

“罗德里克。”赫奇帕奇停在湖边的树下，“你想问什么？”

巫师迟钝地移动着目光，正落在灰色的空白墓碑上。

“他不叫林恩。”罗德里克困难地思考着，胸口沉闷，“傍湖而居者——他早就想好了。”

年迈的女巫轻巧一笑：“那可不是个问题，你觉得他是谁呢？”

罗德里克噎住了，而赫尔加只是包容地看着他，时间一秒一秒过去，谁也没有说话。凋零的时代在她身上残存，汇聚成眼里温柔又坦然的深棕色，让人想起炉火边的热气、睡前的晚安吻，和柔软的毛皮，让一切阴影从锐利变得驯服。

他猛地蹲下身去，小心翼翼地搭上了那块冰凉的石头。

“他今天早上还来找过我。”年轻人忍不住红了眼眶，“我知道他是谁——我知道他是谁，他给了我拉文克劳的手稿和挂坠盒，还有一瓶魔药。赫奇帕奇院长，为什么他会选择我？”

“很久没人这么叫过我了，小罗德里克。”赫尔加费力地坐下来，抚摸着雪地，“在你妈妈上学的时候，她从全霍格沃兹最恐怖的人那里得到了一匹狼，这一度让她成为风云人物。我也当然忘不了，毕竟她真是个特别的孩子，而你也一样。”

罗德里克哽住了，他感到女巫的手握住了自己的。

“为什么不刻上他的名字呢？”

赫尔加依旧在微笑：“因为他不叫林恩。”

罗德里克疑惑地打量着她，呼出一口白雾。

“那萨拉查•斯莱特林呢？”

“斯莱特林要活着。”赫奇帕奇女士静静地解释，她布满皱纹的手温暖而粗糙，却让罗德里克感到无比的安心，“他只能是个无名无姓的老朋友。不用对此感到难过，罗德里克，死亡也是生命的一部分，就像月亮的升起和熄灭，同四季的变化一样自然。”

年轻的拉文克劳还想问些什么，但他又恍然大悟。

“因为有人在等他。”他迫切地需要一个解答，“对吗？”

另一只手搭上了他，赫尔加双手贴在一起，让所有的寒冷都顷刻间消散了。罗德里克也握紧了她的手，岁月在他们身上呈现出不同的色彩，像是盛夏与隆冬的相遇。枯萎的已经枯萎了，是光秃秃的树枝和泥里的叶子，但盛放的依旧盛放着，还在阳光下高歌。

“对。”赫尔加回答，“一直都是。”

罗德里克也微笑了。

他又一次呼出白雾，这一次它们迅速被风带走，同亮晶晶的雪花一起飘远。他出神地看向白茫茫的雪地，脚前的新土已经重新布满了霜花，像是白色的透明根系，稳稳地扎在冬日的末尾，满怀希望地迎接新的太阳。

细碎的冰化开，从睫毛上滴落下来。

“不用感到悲伤。”

他细细地重复着。

“不过是冬天快要过去了。”

寒冷没让他们在外面停留太久，赫奇帕奇女士很快带着罗德里克回到了城堡里。一切还在照常进行，学生们在课上学习、记录，为了一个失败的魔咒而哄堂大笑，而巫师们依旧穿着厚厚的袍子，讨论着冬猎的日期和时间。

书本还在叽叽喳喳地说话，画像们依旧凑在一起说着秘密。窗外的阳光还是浅金色，盔甲们还在原地站岗，偶尔会为了躲避乱窜的动物而跃起，发出一阵混乱之声。

罗德里克望向花园，啼叫的鸟雀已经飞走了。

“早安，小伙子。”摩普索斯突然从他背后出现，“今天可真冷，不过我有预感，雪就快要化掉了。今天的雪花都比以前小了一圈。”

“早安，先知。”罗德里克无奈地转身回答，“你又从谁那里抢来了一件外衣？”

“二楼的某个贵族混蛋。”画像不屑地冷哼，还带着点愤愤不平的意味，“太不公平了，为什么他就有暖和的衣服，而我只能穿着盛夏的布料受冻？绘画的人难道没有头脑吗？”

“画像不会冷。”

摩普索斯别过头，似乎懒得和罗德里克进行下一步的对话。看到他的样子，拉文克劳也只能叹了口气，抱着自己的东西朝着楼上走，准备去安置一下斯莱特林留下的手稿和魔药。

但他还没走出几步，就又被拦住，这一次摩普索斯霸占了一个新相框，气得里面的山羊四处乱跳。

罗德里克好脾气地停下：“请问我能帮您做些什么吗？”

“格兰芬多的起床时间要到了。”先知不耐烦地通知他，脸上的胡子滑稽地抖动着，“谁知道他这么大年纪了，怎么还能睡到现在。”

这可真是个惊喜。

这是种身负重任的感觉，罗德里克猛然间心跳加快了，他不受控制地紧张起来。年轻人甚至来不及道谢，就快步跑上了旋转楼梯，随手将东西留在了窗台上。

挂坠盒在他的衣兜里颤动，随着步伐轻响。

楼层不高，他很快就找到了那扇紧闭的卧室门。这里的采光非常完美，让人一推开门便沐浴在白昼之下，迎面看到窗外浅蓝色的天际。半透明的月亮还若隐若现，悄悄藏在缓慢移动的云后，指引着星星融化在黎明里。

罗德里克刚一站定，他面前的门就开了。

白发苍苍的老人向外看着，蓝色的眼里是纯粹的好奇。

“你是谁？”

“我是罗德里克。”

这个回答让他思考了一下。

“那你认识萨拉查吗？”

罗德里克拿出挂坠盒，他的手有点抖，但是依旧稳稳地将它送到了对方手里。老格兰芬多不知所措地拿着它，似乎很喜欢地打量起来，一边努力地组织着语言。

年轻人耐心地等待，一直到老人小心翼翼地攥紧了挂坠盒，颤巍巍地将它放进怀里。

戈德里克模模糊糊地咕哝着问：“他什么时候回来？”

两人的视线不经意交汇，而罗德里克也因此捕捉到了那份希冀的目光。

他没忍住哽咽了一下。

那是属于戈德里克•格兰芬多的执着，是禁林里随着冬日而飘来的寂静，即将同春季的到来融化成新芽，在夏季里染绿山峦湖海，最终沉睡在秋季的落叶之中，被冰雪再次覆盖。他的生命只有四个季节，他的精神却重复着年年月月。

苍老的嗓音已经单薄，雄狮的胸腔里不再有浑厚怒吼。

但他还在原地徘徊着。

后记》

“维克托娃！你在哪？”

她没有应声。

正在找人的男孩是个格兰芬多的五年级，维克托娃对他一点兴趣也没有，她的一颗心都忙着放在泰迪•卢平身上。或许是因为媚娃血统过度塑造了她的外貌，维克托娃从小到大躲过的男孩数不胜数，都能从陋居排到格力莫广场12号。

她凝神静听着脚步声逐渐远去，微不可闻地松了口气。

“好吧。”维克托娃从柜子后面走出来，“这可不算是我的错。”

这间屋子是拉文克劳的旧办公室，上一任院长搬到了更高的楼层，这里就被留下来了。她没怎么来过这里，对这里的印象也只局限于路过时的匆匆一瞥。

灰尘、旧木头桌椅、一两个空相框——不过现在她发现还有些别的，比如她藏身的这个大书柜，还有一些破损的挂毯，上面缝的东西已经不清楚了，她凑近看了一眼，似乎是院徽。

就在这世界，有人在她背后打了声招呼：“韦斯莱小姐。”

维克托娃吓得几乎要尖叫起来，她脚步一滑，踢到了一个落灰的鼻烟壶。后者发出一声刺耳的哀嚎，像是个从棺材里被惊醒的吸血鬼似的，跌跌撞撞跑到了一边。

和她打招呼的人嫌弃地弹了弹灰。

“我是摩普索斯，你或许在历史课上学过。”不速之客懒洋洋地宣布着，“当然，性格可能不太一样，毕竟过了一千年大家总要有点改变。不过历史书会不会教你们人物性格就是另一回事了，那似乎是文学课才有的东西——”

“午安，先生。”维克托娃放下捂住嘴的手，惊魂未定地打断他，“请问我能帮您什么吗？”

阳光顺着厚窗帘的缝隙，明亮地降落在她脚边，那些飞舞的小尘埃就在这光束里缓慢地漂浮着。摩普索斯看着这一切，觉得那就像是海里的水母，不过畅游在灿金色的波涛里，它们一路向上游，直到从伊始游荡到末日。

维克托娃因为灰尘而打了个喷嚏，伸手拽开了窗帘。

摩普索斯立刻抱怨起来：“太亮了。”

“但这里真的很需要一点新鲜空气，先生。”

女孩推开窗户，微风立刻带着盛夏的暖意飘进了室内，扬起一阵灰尘。这就像是往湖水里砸了石子，荡起的涟漪长而悠远，在破败古旧的气息里，还藏了些熟悉的旋律。

“我会几个家务魔咒。”维克托娃跃跃欲试地抽出魔杖，“我该尝试一下吗？”

摩普索斯立刻阻止了她。

“那可能会毁坏一些脆弱的魔法物品。”

“具体是什么呢？”

“你不上课吗？”

“我有两节空课。”维克托娃笑眯眯地回答，“让我在这里待一会儿吧。”

摩普索斯没由来地烦躁了一些，他在画框里转来转去，不知是因为脏乱的画布还是老办公室而发脾气。女孩耐心地等他冷静下来，一边好奇地打量着书柜上那些不会落灰的书籍卷轴。

“为什么没把它们带走呢？”

“因为它们很老了，没用了。”先知叹了口气，跌坐在空画框里，“你还想问什么？”

维克托娃没有立刻回答，她在这些被抛弃的老物里搜寻一番，最终轻轻拿出了一卷手稿。这是里面长得最有趣的，不知道是用什么材质做的纸张，但仅是未知动物的皮肤就有些刺激。

她小心翼翼地展开了它。

摩普索斯无精打采的神态立刻变了，他不顾画布的脏污，猛地凑近去试图看清。维克托娃再一次被吓了一跳，然后谨慎地将它送到了先知的面前，去沐浴他充满审视的目光。

画像的胡子动了一下，他的眉头皱起来了，但没说话。

年轻的韦斯莱小姐保持了沉默，聚精会神地去看上面的刻字。

「这是拉文克劳的第十卷手稿，或许也是唯一一卷非四巨头手写的。我不确定斯莱特林先生在临终前交给我第十卷的含义是什么，但我想记录一下我所想铭记的。思虑再三，我选择了和格兰芬多先生的第一次相处……」

维克托娃注意到了边角的棕灰色痕迹。

“那是什么痕迹？魔药吗？”

“一瓶不成熟的狐媚子除剂。”摩普索斯告诉她，“一个不成熟的书写者。”

「他一如既往地不记得昨天的事情，我无法开口告诉他真相。他询问我斯莱特林的去处，我也无法回答。这种感觉就像是你在课上提到冥想盆，你的学生好奇它的来处，你却只能解释它是从地底挖出来的，作为一个教授能解说的也就那么多了……」

年轻的罗德里克咬着嘴唇，思考了好一会儿接下来该说些什么。

「我还记得斯莱特林先生是如何照顾他的，我也就顺着做了。这比想象的难，很多人可能永远无法理解这种感觉。这让我想起家乡的老橡树，我看着它被缓慢地蛀空、干枯，叶子落了满地，似乎每一次电闪雷鸣之下它都会倒塌。

但每个早晨当我醒来时，他又会顽强地立在原处。我知道它已经不能算得上活着了，新芽不会在春天冒出，它永远停留在冬天，那只是棵死树而已。但阳光却依旧洒在它身上，鸟儿依旧会站在它肩头唱歌，我还是能透过它看见日出和日落。

月亮吻它，太阳吻它，路过的风吻它，风雨吻它，每一个曾经吻过它的也还爱着它。格兰芬多先生也是一样，他虽然已经摸到了腐朽的边界，却依旧每天都是崭新的。午休的时候天气晴朗了许多，我看见他坐在走廊上和学生们一起微笑，白发苍苍，满面皱纹，但依旧充满活力。」

摩普索斯看见他的笔停顿了一下，在困倦里微微掀开眼皮。

“怎么了，罗德里克？”

巫师身边的烛火微微摇晃。

“没什么。”

「我陪他看了今天的日落，格兰芬多先生很喜欢这个。他久久地望着天边燃烧的红云，说那是他喜欢的颜色，热烈又浓厚。我很惊讶他会说出这句话，几乎要让我以为他还如年轻时一般清醒，但他没有接着说下去，只是开始念叨一些老故事。

斯莱特林先生被提起的次数比我想的要多，他一遍又一遍重复那些趣事，偶尔有些颠三倒四。我听了很久，一直到夜晚接替了夕阳，他才执意要一个人回房间。

今晚的夜空异常明亮，好像太阳只是碎成了千万片，最大的一片就是月亮，这奇观让马人在林子里弄出些动静，倒是让我想起一次短暂的交谈，是在去年的春天，我遇到了一个和善的马人。

他问我，你知道星星是什么做的吗？我不知道，狐狸的毛发、会发光的石头、花朵、银子……任何东西，我无法触碰也无从得知。但无知并没有换来嘲笑，我猜在这个问题上马人也一知半解。他之后又问我星星像什么。」

“你写完了吗？”摩普索斯询问，“已经很晚了。”

“快了。”罗德里克站起身来，“我需要休息一下。”

他走到窗边，让冷风都吹进来，霜雪再次裹满了他的发丝。屋子里的烛火都灭了，罗德里克却无动于衷地站在原地，双手撑在窗户上，近乎放空地望着黑夜里的雪地，就像那里会突然出现一群马人来解惑似的。

“那他最后看到什么了吗？”

“没有，什么都没有。”先知给小女巫解惑，温和地笑了一下，“这天气连夜骐都不会出现。”

维克托娃充满疑惑地叹息一声，她已经被这个书写卷轴的故事深深吸引住了。摩普索斯却在这个时候止住了话头，潦草地交代了结局，只字未提罗德里克究竟写了些什么东西。

被放回书架上的卷轴意外滚落在地，从阴影中拉开了长长的一条直线。

摩普索斯从沉思中惊醒：“维克托娃！”

故事的结局正好被阳光拥抱着，仰躺在陈旧的地上，看着半空中漂浮的灰尘。小女巫已经走远了，她没办法回来再将它送回书架上，因此拉文克劳的第十卷手稿只能在这里躺着，孤独、困惑但却温暖地躺着。

一粒灰尘静静落在字迹上，然后是第二粒、第三粒。

「我说：星星像船只，在海里随浪花摇晃移动，有时各自朝着不同的方向，比如那些四散发光的夜晚。有时组成船队前行，就像是瑰丽壮观的银河，缓慢地在黑色的水面上流淌。但星星是安静的，你听不到水手的怒吼声，也听不到暴雨里声嘶力竭的呐喊，它们是沉默的——沉默而疯狂，在某个不经意的瞬间就会直坠而下，从云里跌到海里。

但我相信，哪怕是最不可预测的星星，也会在某一个独自流浪的黎明停下。它会成为海里最迷茫的帆，成为原地踏步的水母，只在日出最灿烂的地方漂浮，为了绚烂的云烟热泪盈眶，抚摸翻滚的温暖波涛，耐心地等待。」

“为了等待什么呢？”

罗德里克关上了窗户，他细细地困住了每一缕风声，将风雪全数拦在厚重的窗帘之外。夜色迈入了最深最深的时刻，篝火里的木材就将要燃烧完毕，发出的噼啪声开始逐步微弱。

“等待明天。”他回答先知，“等待另一个世界。”

那个夜晚谁也没有回来，他们没有看到奇迹，雪还是那么大，似乎早晨的转晴是个幻觉。罗德里克躺在床上，摩普索斯就在画框里打呼噜，他看着黑暗中的虚无，耳边是自己的心跳声。城堡陷入寂静，所有的灯火都熄灭了，所有的吐息都平稳了。

唯有夜晚还在。

但他知道明天该回答什么了。

「最后，两颗星星终将重逢。」

—END—